Юханнісон Карін. Історія меланхолії (Новое литературное обозрение 2023)
Юханнісон Карін
«Історія меланхолії» шведської дослідниці Карін Юханнісон – драматичне і захоплююче оповідання про уразливість людської душі.
Глибокий аналіз феномена меланхолії і тієї ролі, яку вона грала і грає в західній культурі, проілюстрований численними прикладами з життя, літератури і кіно.
Серед головних героїв книги Франц Кафка, Вірджинія Вулф, Макс Вебер, Марсель Пруст і багато інших.
© Karin Johannisson 2009
© І. Матицина, переклад зі шведської, 2011
© ТОВ «Новое литературное обозрение», 2011, 2012, 2023, 2023
* * *
У кого душа здорова? Хто не відає меланхолії?
Роберт Бертон «Анатомія меланхолії», одна тисячі шістсот двадцять одна
Вступ
Початок XXI століття. Перед касами берлінських і паризьких музеїв, де проходить виставка, присвячена зображенню меланхолії в мистецтві, товпиться народ. На відвідувачів виставки звідусіль дивляться зображення сумних людей. Очі опущені. Голова безсило спирається на руку. Жести звернені в себе.
Товстий каталог, настільки ж важкий, як важкий предмет, який він висвітлює, називається: «Меланхолія: геніальність і безумство», далі – підзаголовки і рубрики – різні варіації однієї і тієї ж теми – меланхолія і депресія. В Інтернеті відвідувачі виставки посилаються на сторінку depressionslinjen.
com, Де їм пропонується широкий спектр діагнозів меланхолії з урахуванням останніх досягнень медицини.
Заманливо і моторошно – так буває, коли стоїш у глибокого виру. Але про що все-таки йдеться? Чи можна вважати, що меланхолія – це пряма протилежність тих якостей, яких суспільство очікує від сучасної людини: сили, здоров’я, самоконтролю, ентузіазму та адекватності поведінки?
простір меланхолії
Про меланхолії кажуть в декількох випадках.
Найчастіше так називають почуття, що виникає у людини при певному настрої. А ще – особливу колективну пам’ять, типову для сучасного світовідчуття втрату ілюзій, апокаліптичні настрої.
Якщо на рубежі XIX і XX століть культурна самосвідомість характеризувалося нервозністю, то тепер його відмінною рисою є меланхолія. Ставлення до неї неоднозначне. Поряд з тими, хто вважає, ніби вона збагачує людство і культуру, є ті, хто бачить в ній загрозу культурі й людству.
Чому? Що особливого в меланхолії? Чи можна сказати, що це почуття ідеалізували і романтизували або його, навпаки, недооцінили? Що може розповісти про меланхолії історія людства?
Разом зі своїми супутниками – тугою і страхом – меланхолія належить до «високого страждання», тобто станом душі, що характеризується культурної амбівалентністю. Воно пов’язане з темрявою і самотністю, але також з прозрінням і культом.
Навіть перетворившись в медичний діагноз, меланхолія продовжує відігравати важливу роль у формуванні особистості. Вона утворює простір, де внутрішнє «Я» – свідомо чи несвідомо – може шукати притулку.
У більшості випадків меланхолія і її супутники свідчать про конфлікт між людиною і навколишнім світом.
Якщо розглянути це питання меланхолії, ми спробуємо побачити її місце в культурі і ту роль, яку вона грала в різний час. Це дозволить нам зрозуміти меланхолію як стан душі, а не діагноз. Ви почуєте драматичні, захоплюючі, нерідко дивні оповідання про уразливість людської душі. Мене цікавить саме душа.
Чи не теорії або міфи, а людські долі. Меланхолія в реальному житті.
Як вона проявляється? Як відчувається і в чому виражається ? Я відразу продовжує заперечення: мовляв, звідки автор знає, що відчували інші люди? Звідки їй відомо, які саме відчуття і вирази відповідали тодішнім уявленням про меланхолії?
структура почуттів
У меланхолії є історія. Як на рівні конкретної людини, так і на рівні суспільства почуття мають історичну обумовленість. Кожна пора допускає і відкидає різні почуття і різні способи вираження почуттів. У почуттях проявляються стереотипи суспільства.
В один історичний період меланхолія може виражатися безвихідним розпачем, в іншій – тугою, в третій – втомою або депресією. І навпаки: подібні зовнішні прояви можуть бути викликані різними емоціями.
Чоловіча сльоза в XVII столітті символізувала захват, в XVIII – співчуття, в XIX – недолік самовладання. Будь-яка спроба витлумачити мова почуттів і емоційні прояви без урахування історичної перспективи заздалегідь приречена на провал.
Універсальний підхід до вивчення людини, при якому індивід розглядається як «суб’єкт поза часом», повинен бути доповнений іншим: людина живе в певний час, це час – його будинок.
Вивчаючи історію людських почуттів, ми можемо зрозуміти сьогоднішній час.
Чи не тому, що почуття постійні і незмінні протягом століть, а тому, що кожна епоха має свій «репертуар» емоцій, і виникає питання: чим зумовлені зміни в цьому репертуарі? Стосуються вони лише способів вираження почуттів або також їх утримання? Чим відрізняється меланхолія XVII століття, з його бароковим світовідчуттям і похмурої релігійністю, від меланхолії XIX століття – часу освіти і секуляризації суспільства, і як вони вдвох, в свою чергу, співвідносяться з депресією наших сучасників? Як слід розуміти гіперчутливість, характерну для людей XVIII століття, або численні нервові зриви, що спостерігалися на рубежі XIX і XX століть? Чи завжди існували екзистенціальний панічний страх, боязнь натовпу, психологічне вигоряння? Або все-таки слід говорити про варіюванні емоційних стилів?
Ми зосередимо свою увагу на періодизації, формах і тенденції емоційного поведінки. Теоретик культури Реймонд Вільямс в своїх дослідженнях, зокрема, оперує поняттям «структури почуттів».
«Культура, – пише він, – поширюється на все в нашому житті: наші почуття, враження і сприйняття нас самих і навколишнього світу».
Вільямс розглядає цінності в залежності від того, як вони проживаються і відчуваються , пише про вибір певного тону, моделей вираження почуттів і заборон на їх прояв. «Почуття непротиставлені думки, думка відчута, почуття продумано».
«Структури почуттів» – це соціальний досвід, який лише здається індивідуальним і особистим, але на ділі має певні загальні властивості. У кожен історичний період є моделі почуттів і настроїв, які краще за інших відображають те, що характерно для індивіда і групи. Вони функціонують як свого роду емоційна система норм.
Присутня невидимо, вони засвоюються особистістю і використовуються нею при тлумаченні навколишнього світу. Вони дозволяють особистості зрозуміти себе. До речі, виявлення домінуючої структури почуттів є одним із способів визначення меж історичного періоду.
Наприклад, характеризуючи політично вибухонебезпечну ситуацію в Європі на рубежі XVIII і XIX століть, теоретик літератури Томас Пфау виділив і розташував за ступенем значущості три основні стани, що впливали на психологічну атмосферу в суспільстві: параноя, психотравма і меланхолія.
Такий підхід, на його думку, дозволяє зрозуміти підгрунтя значущих для цього періоду подій. Взаємодія між людиною і суспільством в емоційній сфері відбувається набагато активніше, ніж ми собі уявляємо.
Гіпотеза про структурах почуттів може бути перевірена на індивідуальному рівні і враховувати найрізноманітніші чинники – жестикуляцію, погляди, дотики, умовчання і табу, манеру говорити, плакати, спати, сприймати страх і тугу, розпізнавати хворобу і т. Д.
– в рамках різних ритуалів повсякденному житті. Однак нерідко ці факти знаходяться на периферії доступної інформації. Будучи тісно пов’язані з конкретним моментом, вони нестабільні, тільки зміни в них відбуваються плавно і поступово і рідко є усвідомленим вибором особистості.
Просто настає день, коли звичні сигнали раптом чомусь перестають викликати відгук, і утворюється вакуум. Точно так же в сфері мови: співрозмовники відразу реагують, якщо вживається вираз, що вийшло з моди.
У суспільстві усвідомлення того, як структури почуттів використовуються в якості кодів соціальної взаємодії, нерідко приходить заднім числом.
Структури почуттів мають класову і гендерну обумовленість. Так само як влада і капітал, вони визначають класову самосвідомість. Нові структури почуттів виникають в періоди соціальних потрясінь або конфліктів (аристократія і буржуазія в 1780-1830-і роки, середній клас і робітники в 1870 1930-ті роки).
Іноді структури почуттів виходять за рамки норм певного класу і стають маркером елітарності (меланхолійність романтиків на рубежі XVIII-XIX століть, гіперчутливість інтелігенції на рубежі XIX-XX століть, дендизм авангардистів в 1920-і роки, стрес в середовищі економічної еліти на рубежі ХХ – XXI століть).
Гендерна обумовленість настільки ж очевидна. Жінки споконвіку вважаються більш емоційними. Однак структури почуттів в більшості випадків створюються чоловіками. У жінки почуття зазвичай спонтанні, чоловіки користуються ними як інструментом. У XVII і XVIII століттях чоловіки з успіхом експлуатували з трибуни бурхливі емоції і чутливість.
Меланхолія також мала високий статус в чоловічому співтоваристві і володіла сильним експресивним впливом. Чоловіки-меланхоліки, незважаючи на зовнішню слабкість, зберігали в очах оточуючих привабливість.
Жінки-меланхоліки, навпаки, засуджувалися за відсутність жіночності, ті ж, хто потрапляв в клініки для душевнохворих, і зовсім втрачали людську подобу.
З деякою натяжкою можна сказати, що структури почуттів мають також національну обумовленість. У Франції та Англії XVII і XVIII століть меланхолія пов’язувалася з яскравими фізіологічними проявами.
Іпохондрія і істерія придбали у вищому світі масовий характер, супроводжуючись гіперчутливістю, тиком, м’язовими посмикуваннями і спазмами. У Німеччині та Швеції на межі XVIII-XIX століть богема культивувала сльозливість і вразливість, але мова почуттів був звернений не зовні, а всередину себе.
На рубежі XIX-XX століть спостерігалося явне протиріччя між істеричної французької та летаргічної німецької нервозністю.
Таким чином, почуття є знаками, які, з одного боку, маркують спільність людей і об’єднують їх, з іншого – виділяють і роз’єднують людей.
Якийсь набір емоційних кодів, який отримав в тому чи іншому класі або соціальної групи статус винятковості, знаходить разом з тим додаткову силу і владу.
Сльоза, скотилася по щоці в потрібний момент, або легке нервове тремтіння крил носа стають вже не просто проявом почуттів, а маркером класової приналежності.
Мова почуттів
Отже, що ми можемо знати про почуттях людей, що жили до нас? Зрозуміти, як люди відчували страх в XVII столітті, так само важко, як важко уявити собі їх сприйняття синього кольору (кольору меланхолії) або відчуття конкретної болю. Що значить «чути» кольору або страждати від «котячої меланхолії»?
Вивчення душевного стану людей минулого вимагає від дослідника наполегливості і винахідливості. Перш за все необхідно ретельно вивчити безліч текстів – щоденників, листів, мемуарів, духовних книг, медичних висновків і історій хвороби, навіть протоколів розтину.
Ще одне важливе джерело інформації – твори живопису, які створювалися з урахуванням прийнятих в той час умовностей: меланхоліки на портретах неодмінно сидять похнюпившись і важко спираючись головою на руку, сумують дівчата напівлежать, звертаючи погляд вгору, почуття страху передає розідраний криком рот.
Зате міміка і фізіономічні особливості людини в колишні часи при зображенні почуттів використовувалися непослідовно, і їх дані занадто схематичні.
Історики цивілізації Норберт Еліас, Ханс Петер Дюрр і ін. Підкреслюють також важливість вивчення книг з етикету.
Цей жанр стоїть осібно, оскільки книги такого роду оповідають нема про почуттях людей, а нормах вираження почуттів, до того ж самі тексти адресовані виключно представникам вищих верств суспільства.
І все ж з них можна почерпнути цікавий матеріал для роздумів, наприклад інформацію про те, які жести і вирази обличчя слід вважати пристойними (непристойними), які почуття в цей період часу мають в суспільстві високий статус (наприклад, честолюбство, скромність, співчуття і т . д.
), Які гендерні відмінності в мові почуттів (чоловік червоніє від сорому, дівчина заливається рум’янцем сором’язливості). Можна простежити історію і статус окремих почуттів: наприклад, вираз гніву у чоловіків і жінок допускалося з численними обмеженнями, а вираз злості вважалося непристойним.
Практичний матеріал для вивчення почуттів можна отримати з листів і щоденникових записів. У щоденнику юного Джона Адамса, пізніше став американським президентом, є запис за 1770 рік, де він розповідає, як спостерігав за мімікою оточуючих, щоб навчитися керувати своїм обличчям.
Багаті – іноді навіть занадто – дані художньої літератури. Їх теж можна використовувати в якості джерела інформації, але з обережністю, оскільки це вторинна, а не первинна реальність.
Літературні тексти інтерактивні – в них почуття, пережиті людиною, знаходять мову, і формується суб’єктивна реальність, яка, в свою чергу, може відтворюватися в інших літературних джерелах.
Ідентифікуючи себе з Юлією (Руссо), Вертером (Гете), Еммою Боварі (Флобера) або дез Ессент (Гюисманса), читачі сприяли народженню нових емоційних стилів (або антістіля). Сльози ллються не тільки в сентиментальному романі, але і при його читанні. Ефектні «Страждання юного Вертера» свого часу мали в суспільстві величезний резонанс.
