Саша Соколов «Триптих»

Книга: Саша Соколов. триптих

Саша Соколов (наст. Ім’я Олександр Всеволодович Соколов ; рід. 6 листопада 1943 року, Оттава) – український письменник.

біографія

Мати Олександра Соколова родом з Сибіру. Батько, уродженець Пензи Всеволод Соколов, служив в апараті торгового радника посольства СРСР в Канаді. За іншими даними – там же заступником військового аташе. Майор Соколов (агент Деві) був висланий з країни в 1946-му за розвідувальну діяльність.

Рік потому сім’я переїхала в Москву. Саша Соколов навчався в школі № 596, після закінчення якої недовго працював санітаром в морзі. У 1962 році вступив до Військового інституту іноземних мов, звідки пішов у 1965-му.

Щоб уникнути призову в армію, симулював психічний розлад і провів три місяці у військовому госпіталі для душевнохворих.

12 лютого 1965 року стало учасником першого виступу літературного об’єднання СМОГ в читальному залі бібліотеки ім. Фурманова на вулиці Бігова. Під псевдонімом Велігош опублікував вірші в самвидавній журналі смогістов «Авангард». У 1967 році вступив на факультет журналістики МГУ, на третьому курсі перейшов на заочне відділення.

У 1967-1968 в радянській періодиці вийшли перші оповідання, нариси та критичні статті Соколова. Розповідь «Старий штурман», надрукований журналом «Наше життя», отримав премію за «кращу розповідь про сліпих». З 1969 по 1971 рік працював кореспондентом в газеті «Літературна Україна» [1]. До того офіційних літераторів особисто майже не знав, ніяких зв’язків не мав.

Соколов зробив кілька спроб втекти з Союзу. Його затримують при спробі перетнути радянсько-іранський кордон в районі Гасан-кули і садять в тюрму – тривалого терміну вдається уникнути тільки завдяки батьківським зв’язкам [2].

З травня 1972 – єгер в Безбородовском мисливське господарство Калінінської області. У 1973 році закінчив перший роман «Школа для дурнів». Деякий час жив з першою дружиною та донькою Олександрою (рід. 1974) на Кавказі, працював в пятигорской газеті «Ленінський прапор».

Залишивши сім’ю, повернувся в Москву. У 1974-1975 роках – опалювач в Тушино.

Другу дружину, австрійку Іоханн Штайндль, Соколов зустрів в ту пору, коли вона викладала німецьку мову в МДУ. Лише після того, як Штайндль в 1975 році почала голодування в Відні, Соколов отримав дозвіл покинути Радянський Союз.

У Відні працював столяром на меблевій фабриці. У вересні 1976, незабаром після виходу «Школи для дурнів» в американському видавництві «Ардіс», письменник перебрався в США. Жив в Анн-Арбор в будинку Карла і Еллендеі Проффер, власників «Ардіс».

У 1977 році отримав канадське громадянство.

«Школа для дурнів» отримала утішний відгук Володимира Набокова в листі до Карла Проффер від 17 травня 1976: «чарівна, трагічна і зворушлива книга» [3] [4].

У березні 1977 року біля Іоханн Штайндль і Соколова народився син, який згодом став журналістом. Друга дочка письменника, художниця Марія Гольдфарб, народилася в 1986-му в Нью-Йорку.

Нині Соколов одружений з американкою Марлін Ройл, тренера з веслування [5].

Читав лекції в університетах США та Канади, працював лижним інструктором в Вермонті. Після публікації «Між собакою та вовком» (1980) і «Палісандр» (1985) перестав друкуватися і почав писати в стіл, з-за чого отримав репутацію українського Селінджера. З чуток, рукопис четвертого роману загинула в згорілому дотла будинку в Греції.

До України епізодично приїжджав в 1989, 1996 і 2007 роках [6]. У 1990 році став співголовою всесоюзної асоціації письменників на підтримку перебудови «Апрель». Живе в Тель-Авіві [7] [8].

стиль письменника

Органічно поєднує в своїх творах постмодерністські прийоми, потік свідомості тощо з особливою увагою до слова і наслідуванням традицій класичної літератури.

Найвідоміший твір – роман «Школа для дурнів», в якому, нехтуючи сюжетностью і навіть визначеністю ходу часу (поняття минуле, сьогодення і майбутнє в романі змішані), Соколов жваво створює образ свідомості хлопця віком близько 14 років, який страждає роздвоєнням особистості, нездатного відокремити вчора від сьогодні, події кількарічної давнини від подій, що трапилися тільки що.

літературні премії

• 1981 – Премія Андрія Білого
• Рік випуску 1996 – Пушкінська премія

Примітки

1. ↑ Бесіда з Сашею Соколовим радіо «Свобода», 18 вересня 2003 р
2. ↑ Сумеречное стан Саші Соколова «НГ – Ex libris» 15 вересня 2005 р
3. ↑ Переписка Набокових з Проффер «Зірка», № 7, 2005
4. ↑ Сторінка Саші Соколова на сайті його літературного агента Олени Костюкович (англ.)
5. ↑ Школа без дурнів «Московський комсомолець», 4 липня 2011 р
6. ↑ Трохи поетів в холодній воді «НГ – Ex libris», 11 жовтня 2007 р
7. ↑ Інтерв’ю з Сашком Соколовим: Ось я зараз живу в Ізраїлі. І моя ситуація в мовному сенсі нічим не відрізняється, а це найголовніше – атмосфера мови.

8. ↑ Бесіда Ірини Врубель-Голубкиной з Сашею Соколовим: Живучи зараз тут, в Тель-Авіві, згадую наші деякі зустрічі, розмови, часто проходжу по Бен-Єгуда, повз його будинку …

Смертю витончених – OpenSpace.ru

Імена: Саша Соколов

© Максим Гуреєв

Саша Соколов

Книжка Саші Соколова «Триптих» вийшла в червні, півроку тому. Просто рецензію писати зараз пізно, але можна відзначити цікавий факт: її майже не помітили – або вважали за краще не помітити. Я не кажу це обурено, ніби тут наслідок злого умислу або некультурності читачів і критиків. Мова про інше: для такої реакції (точніше, її відсутності) повинні бути об’єктивні причини, і хочеться спробувати їх пошукати – як в контексті, так і в властивості самої книги.

Читати!

Очевидно, що Соколов – фігура унікального масштабу. З живих українських прозаїків, порівнянних з ним за впливовістю, він єдиний не впав у самопародію, в риторику, в спекуляцію власною репутацією (в тій чи іншій формі все це сталося з Лимоновим, Мамлеевим, Сорокіним).

Замість цього Саша Соколов мовчить, і мовчання це відчувається багатьма читачами як найважливіший факт української культури. (Про «українського Селінджера» пишуть навіть в «Вікіпедії».)

Є канон: три романи, десяток есе і публічних виступів 80-90-х, зібраних у книзі «Тривожна лялечка».

І є письменник, який періодично дає інтерв’ю і нібито пише якісь тексти, але не показує їх. Чому не показує – окреме питання.

У більш захоплену пору я думав, що так замовкнути, сховатися з мови – єдиний гідний вихід для людини, який написав по-справжньому великий роман – як мені тоді здавалося, підсумковий для всієї української літератури (мова про «Між собакою та вовком»).

І для мене деякою травмою був ряд інтерв’ю (ось, наприклад), в яких Соколов зарозуміло говорив, що не публікує нові тексти, тому що не бачить вартого їх читача і вважає нижче своєї гідності друкуватися маленькими тиражами.

Як би там не було, вперше за десятиліття (а взагалі-то в України просто вперше) виходить книжка з новими, недавніми текстами Соколова1. За ідеєю, тут повинна бути сенсація. Але немає навіть схвильованості. Всі відзначили цікавий факт. За минулі півроку з’явилося три-чотири рецензії – від трохи розчарованих до доброзичливо-розгублених, трохи більше коротких відгуків. Таке ж непевний коливання можна побачити в нечисленних відгуках читачів в блогах.

Пояснити цю індиферентність тим, що Соколов перестав бути обов’язкової фігурою для української літературної свідомості, явно не виходить.

Його ім’я майже завжди виникає при необхідності якось описати, легітимізувати сучасну прозу, налаштовану на мовну гру. «Школу для дурнів» все так же часто цитують і називають серед улюблених романів.

Навіть інтерв’ю Соколова, опубліковане нещодавно на OPENSPACE.RU, викликало наснагу, нечасто викликається розмовою з письменником.

Тобто справа все-таки в «Триптиху».

Вхідні в книжку тексти, «Міркування», «Газібо» і «Філорніт», викликають незмінне жанрове замішання. Майже всі рецензенти пишуть, що це не зовсім проза і не зовсім поезія.

Сам Соколов з 90-х став використовувати в своїх есе слово «проезія», і тексти «Триптиха» здаються програмним здійсненням цього терміна2. Ця программность – важлива властивість трьох «проемій». Коли починаєш читати «Триптих», на «негативний прикладі» розумієш, як зроблені речі Саші Соколова.

У його кілька навмисною роботі виявляється сама механіка дива.

Один з улюблених Соколовских прийомів – реалізується умовність. Він задає координати якогось припущення, щоб потім з них виросло подія, незмінно мерехтливе між розмовою «що, якщо» і наочним розгортанням. Так побудовані майже всі тексти «Тривожною лялечки». Хід цей присутній і в романах, але там він менш відчутний, губиться серед інших відкриттів.

Спорідненість текстів «Триптиха» з Соколовський есе тому набагато помітніше, ніж з його великий прозою.

Як забавною аналогії: Олександр Маркін розповідає в «Щоденнику», як Славой Жижек розполохав спочатку захоплену Веймарської аудиторію, починаючи кожне речення своєї лекції зі слів let’s imagine або what if … Здається, з «Триптихом» схожа історія.

У цій книзі відбувається на перший погляд той же, що завжди у Соколова: задаються умови деякого події. Однак в «Триптиху» текст відмовляється цим умовам соответствовать.Показательнее всього в цьому сенсі відкриває книгу «Міркування».

Текст цей – підготовка власне якогось міркування, розмова про те, як повинен будуватися розмова, обговорювання його умов і запевнення в відповідальності.

В кінці на пряме запитання «Коли і як ви сподіваєтеся викласти нам головне міркування?» слід відповідь (доведеться привести фрагмент повністю): «Ми сподіваємося викласти його не поспішаючи, але в розумні терміни, точніше, як тільки, так відразу, тільки-но в ньому засвітиться необхідність, не пізніш, не чекаючи потім, тому що потім, як помічено перш , повсякчас трапляються зволікання, заїдають текучка, побут, місце має миттєвість, коротше, все якось ніколи, а коли міркування нарешті викладено, з’ясовується, що тепер воно ні до чого, бо в моді не розсудливість, шанована смішними розумниками начебто нас підставою всіх істин, але справжнє нерозсудливість ». Тобто подія, якому присвячено текст, що не трапляється або, трапилося, виявляється неважливим, втрачається між рядків. Єдиною метою тексту стає його неодружена підготовка, позначення координат.На більш складному рівні щось схоже відбувається і в «Газібо». Тут в заголовній альтанці готується розмова про мистецтво і витонченому. Однак розмова послідовно переходить до висячим над газібо зірок – мистецтву рахунку – бухгалтерської справи – одному конторського службовця – відвідала його вдові – її загиблому на війні чоловіка – капельмейстеру військового оркестру, на цього чоловіка схожим і себе з ним плутають. Передбачуваний розмова про мистецтво урочисто йде хибними шляхами, текст знову навмисно не відповідає заданим умовам. Закінчується «Газібо» словами про те, що до наступних зірок «про витонченому – ні звуку» .Однак не траплялося в «Газібо» розмова в якійсь мірі відбувається в «Філорніте» – останньому і, мабуть, кращому тексті «Триптиха». Це зовсім ефемерна історія про людину, закоханого в птахів,але працює в музеї доглядачем залу комах, і якусь даму, яка намагається його в цьому втішити. Драма героя послідовно зв’язується в тексті саме з категорією витонченого: герой трудиться в «музеї образотворчих, але не мистецтв, а істот». Тобто тут знову відбувається підміна: розмова про витонченому все-таки здійснюється, але мова замість очікуваних матерій йде про тварин, причому про мертвих.В тексті також є вставна розповідь про перетворилися на птахів солдатах, «полеглих смертю витончених». Почуття витонченого очевидним чином пов’язується тут зі смертю. І елегійні прощальна інтонація «Філорніта» робить продовження цієї розмови вже не дуже уявленим. Тим більше що як такої розмови в третьому тексті немає – обмін репліками між героями відбувається без слів. «Триптих» виглядає не просто трьома текстами, написаними в одному ключі,а складною системою відкладань. Перший текст задає жанр міркування, але не відповідає йому, другий реалізує інтелектуальну бесіду, але ухиляється від заданої в ній теми «витонченого», третій нарешті розкриває її, але розкриває в мовчанні і – до якійсь мірі – в смерті.Прі тому що «Триптих» влаштований як серія бесід, визначальним якістю цих текстів мені здається їх акоммунікатівность. Така література гранично недружелюбно по відношенню до читача – не в тому сенсі, що вона вимагає від нього незвичного зусилля, відсутніх навичок читання (як у випадку прози Миколи байтовими або Олександра Ільянена). Швидше в тому, що вона від нього відмовляється. Письменник, раніше постулював непотрібність для себе будь-якої взаємодії з читачем, в цій книзі як би повертається до нього, але лише для того, щоб запевнити цей розрив.Це відмова – і на рівні самої поетики: тексти «Триптиха» будуються так, як повинні будуватися твори Саші Соколова, але при цьому відмовляються відбутися. Їх головною категорією стає зникнення. Очевидно, що Соколов працював з подібними речами починаючи зі «Школи для дурнів», але раніше він завжди балансував між відсутністю і парадоксальним присутністю, тут цей баланс його більше не цікавить.