Чим знаменитий Йоаким Трієр?
Йоаким Трієр народився в 1974 році в Копенгагені, але ріс в столиці Норвегії Осло. Не можна сказати, що Трієр випадково захопився кінематографом: його дід, Ерік Локен, також був режисером, чий дебютний фільм «Полювання» брав участь в 1960 році в основному конкурсі Каннського кінофестивалю, але поступився «Золоту пальмову гілку» «Солодкого життя» Фелліні.
Локен зняв всього два повнометражні фільми, що, втім, не завадило йому стати одним з головних представників норвезького кінематографу XX століття.
Його батько, Якоб Трієр , відомий в першу чергу як джазовий музикант, також не була чужою кіно і працював над звуком норвезького анімаційного хіта «Великі перегони», а мати займалася документалістикою і новинами.
Йоаким з дитинства знімав любительські фільми і скейтбордістскіе відео на Super-8, пробував себе і в анімації.
Хобі переросло в професію: освіту Трієр отримав спочатку в копенгагенському Європейському коледжі кіно, а потім у Національній школі кіно і телебачення в Великобританії, де свого часу навчалися Девід Йейтс, Лінн Ремсі і Роджер Дікінс.
Свою випускну короткометражну роботу «Проктер» Трієр вже робив з майбутніми постійними співавторами: сценаристом Ескіль Вогтом і оператором Якобом Ірі. Іншими членами стабільного колективу незабаром стали монтажер Олів’є Бугге Кутті і композитор Ола Флёттум.
Разом вони зняли чотири повнометражні фільми: «Реприза» (2006), «Осло, 31-го серпня» (2011), «Голосніше, ніж бомби» (2015) і «Тельма». Всі картини, так чи інакше, працюють зі спогадами, сприйняттям часу і фрагментованим розповіддю, яке Трієр не хоче залишати на відкуп літературі і раз по раз намагається відтворити кінематографічними засобами, змішуючи яскраву стилістику і щоденну рутину.
«Проктер»
18-хвилинна короткометражка розповідає про немолодому бізнесмена Чарльза Проктер (Джон Джойс), який, протоку на роботі каву на штани, змушений повернутися додому, щоб переодягнутися.
У підземному гаражі він натикається на несподіване і зловісне видовище – палаючу машину з мерцем за кермом, яку знімає камера на штативі. Герой забирає камеру в квартиру, де переглядає відеозапис.
На ній зображено, здавалося б, буденна ранок: чоловік голиться, одягається, снідає. Незрозуміло тільки, чому після цього він обливається бензином, сідає в машину і спалює себе заживо.
Подібно героям Антоніоні і Де Пальми (улюблених постановників самого Трієра), Проктер стає одержимий загадкою загибелі чужу людину і бажає зрозуміти, що його привело до такого кінця.
Уже в цій роботі видно режисерський почерк Трієра: стилістично вивірена картинка, слоу-Моушн, інтерес до простих речей, за якими ховається трагедія.
Самогубства в тій чи іншій формі фігурували пізніше у всіх фільмах Трієра.
«Реприза»
Дебютний повнометражний фільм норвежця виявився успішним: «Реприза» була відзначена призами на фестивалях в Торонто, Роттердамі та Карлових Варах, куплена для американського прокату компанією Miramax і, як тепер «Тельма», висувалася від Норвегії на «Оскар», хоча в шорт-лист премії так і не потрапила.
У центрі сюжету фільму – 23-річні друзі-інтелектуали Філіп (Андерс Данієлс Лье) і Ерік (Еспен Клуман-Хойнер), які мріють стати письменниками. Рукопис Еріка публікують, а Філіп залишається не при справах. Більш того, у нього трапляється нервовий зрив, що приводить до психозу і лікування в психіатричній лікарні.
«Реприза» – смішна, розумна і гірка трагікомедія, в якій Трієр, на перший погляд, розповідає про тяготи кар’єри в мистецтві.
Трієр і Вогт писали сценарій протягом чотирьох років і неабияк пограли зі структурою стрічки – часто складно зрозуміти, що ми бачимо: спогади, сни або наївні мрії героїв.
Такий підхід дозволяє глибше зануритися в переживання, а відсутність лінійності не заважає акторам створити повнокровних персонажів.
Кіно концентрується не стільки на письменницьких будні, скільки на дружбу між героями, яка будується на спільних інтересах і амбіції, але починає давати слабину, коли мрії не співвідносяться з реальністю. Важлива і тема душевного розладу Філіпа, правдиво подана Трієра без зайвої романтизації. Сильні негативні емоції комбінуються тут з цілком смішними епізодами, та й креативний підхід до сторітеллінгу не залишає глядача пригніченим.
«Осло, 31-го серпня»
Вільна екранізація роману П’єра Дріе ла Рошеля «Блукаючий вогник» , одного разу вже перенесенгого на екран Луї Малем, стала візитною карткою Трієра. Прем’єра пройшла в рамках програми «Особливий погляд» Каннського МКФ, а пізніше фільм був відзначений призами на оглядах у Стокгольмі і Тронхеймі.
Андерс – пацієнт реабілітаційної клініки в Осло. 31 серпня його відпускають на день в місто, щоб він пройшов співбесіду на роботу.
Однак одним інтерв’ю справа не обмежується: зав’язав наркоман також зустрінеться з зануреними в сімейні турботи друзями, колишніми дівчатами і родичами.
34-річний герой мучиться, що нічого не досяг і не може пробачити себе за помилки минулого. Андерс переконаний, що в цьому світі йому робити нічого.
Віт Стіллман, який очолював журі Стокгольмського фестивалю в той рік, назвав кіно «ідеальним портретом покоління», але в тій же мірі «Осло …» – документ часу і місця. Фільм починається і закінчується колажами видів порожнього міста, який ніби не помічає зникнення Андерса.
роль спочатку писалася під непрофесійного актора – студента-медика Андерса Данієлс Лье, що зіграв Філіпа в «Репризі» (зараз Лье грає норвезького терориста Брейвіка у Пола Грінграсса). Творцям фільму вдалося передати самотність героя, якого переслідують демони минулого.
Як випливає з назви, дія картини відбувається протягом одного дня, і загубитися в оповіданні, як це було у випадку з дебютним фільмом Трієра, неможливо.
Проте режисер продовжує розвивати свій кіномову: з «Репризи» перейшли монтажі-колажі, чергування статичної і ручної камери і особлива роль спогадів у меланхолійному наративі.
«Голосніше, ніж бомби»
Через п’ять років після загибелі відомого військового фотографа Ізабель (Ізабель Юппер) в автокатастрофі, її вдівець Джин (Гебріел Бірн) і сини Джона і Конрад (Джессі Айзенберг і Девін Друїд) все ще не оговталися від втрати. Джона сам став батьком, але уникає свою дружину та новонародженого сина, замкнутий Конрад призирает батька і намагається соціалізуватися в школі.
Незважаючи на участь відомих акторів, англомовний дебют Трієра вважається найслабшою роботою в його фільмографії, що не завадило їй брати участь в основному конкурсі Каннського фестивалю (вперше в історії Норвегії з 1979 року).
У центрі оповідання – відносини дітей і батьків. Хоча Ізабель немає в живих, вона постійно «відвідує» своїх дітей в спогадах і фантазіях, які, як завжди у Трієра, є найважливішими елементами історії.
Сприйняття матері і дружини героями змінюється в міру того, як змінюються вони самі.
Норвежець зробив картину в традиції американської сімейної драми і, за його власними словами, «хотів відібрати драму назад у телебачення» і орієнтувався на «Звичайних людей» Роберта Редфорда. Втім, йому не чужі і підліткові проблеми американських школярів з класики 80-х Джона Хьюза.
Не варто чекати від стрічки розмовної слезовижімалкі – тут знаходиться місце не тільки меланхолії, але й гумору, сексуальності і навіть в деякому роді містиці.
Трієр не забуває з розумом розпорядитися дістався йому бюджетом і по повній використовує можливості великого екрану, наповнивши фільм візуальними вишукуваннями і видовищними сценами-снами зі спецефектами. Хоча з самим ефектним з них, звичайно ж, стає 30-секундний великий план обличчя Юппер.
Айзенберговскій Джона продовжує тріеровскую лінійку втрачених і амбітних молодих інтелектуалів, розпочату ще в «Репризі», а Девін Друїд в ролі молодшого брата (по суті, найважливіший персонаж «Бомб …») виявляється головною знахідкою фільму і не втрачається на тлі іменитих колег.
«Тельма»
Сором’язлива Тельма (Еллі Харбоу) вперше в житті залишає рідну домівку, відправившись вивчати біологію в університет в Осло. Релігійні і суворі батьки безперестанку надзвонюють і вічно щось підозрюють, розвиваючи в дівчині почуття провини і комплекс неповноцінності.
Якось в бібліотеці Тельма сідає поруч з Анею (Кая Уілкінс) і тут же падає на підлогу в страшному псевдоепілептіческом припадку. Незабаром між дівчатами виникає дружба, що переростає у закоханість.
Тельма намагається придушити в собі незнайомі почуття і потреби, але це призводить до містичних наслідків, телекінезу та розкриття таємниць минулого.
«Тельма» стала першою пробою Трієра в жанровому кіно, але чистим хоррором цю стрічку назвати складно: тут багато психологізму, Тарковського та біблійних алюзій.
Трієр продовжує досліджувати його цікавлять теми (самотність в компанії, відносини між батьками і дітьми, тяготи дорослішання, роботу пам’яті) і приходить до наступного висновку: зло виривається назовні не через (гомо) сексуальності і природних бажань, а через їх придушення .
Сюжетно фільм нагадує «Керрі», але режисер зізнається у впливі інший екранізації Кінга – «Мертвою зоні» Девіда Кроненберга. Надприродна лесбійська мелодрама і фільм жахів, схожий одночасно на сон і сеанс у психоаналітика, – сама глядацька робота Трієра, стилістично нагадує фільми Фінчера.
Чому потрібно дивитися «Тельму» – ідеальний квір-трилер
У прокат виходить «Тельма» – містичний скандинавський трилер про сільської дівчині, яка приїхала навчатися до університету Осло.
Фільм авторства Йоакима Трієра вже висунуто від Норвегії на «Оскар» 2023 року і поєднує в собі пізнавані риси жанрового кіно і глибокої психологічної драми.
Розбираємося, які теми говорить «Тельма» і чому жанрова оболонка – ідеальна подача для непрямолінійного і глибокого політичного висловлювання.
Гіперопіка
і сепарація
«Тельма» починається як фільм про травматичність від’їзді з рідного дому в великий і небезпечний світ нового досвіду і спокус. Ми бачимо восьмирічну дівчинку, яка вирушила на озеро з батьком полювати на оленя: батько в якийсь момент переводить дуло рушниці з оленя в засніженому лісі на саму Тельму – причину його вчинку ми дізнаємося тільки ближче до розв’язки.
Сепарація – відділення від батьків і усвідомлення дитиною своєї окремості, самостійності і самоцінності – найважливіший фактор стабільної психіки та гармонійного вбудовування в доросле життя.
Те, як поводиться головна героїня, коли вона надана самій собі, її скутість і невпевненість натякають глядачам на те, що Тельма жила під тотальним контролем до повноліття.
Вона не в змозі розпоряджатися життям, будучи наданої сама собі.
Гіперопіка – тривожний дзвінок з дитинства. Саме вона найчастіше заважає підлітку приймати зважені рішення, усвідомлювати свою цінність і розумно взаємодіяти з однолітками.
Обережність, з якою Тельма на дотик намагається знайти себе в благополучній університетському середовищі, нагадує звички головної героїні «Дів-самогубців», чиє дорослішання і перша закоханість перетворили її зі зручної тихоні в небезпечну людину в першу чергу для самої себе.
Тельма переживає те, що відчуває дитина, вперше пішов в дитячий сад або школу: паніку, крах життєво важливих установок і тяжкість свободи, з якої її ніхто не навчив звертатися.
Не дивно, що сни, бачення і емоційний припадок, у якого лікарі не можуть знайти фізичних причин, – миготлива червона лампочка, що подає сигнал про критичний стан психіки.
Квір-відносини
З другої третини фільму «Тельма» обертається проникливою квір-драмою про неможливість усвідомити і проговорити свої бажання.
Навіть в такому прогресивному суспільстві, як скандинавське, існують богом забуті куточки, тихі села і закриті сім’ї, де партнерство диктується не державними порядками, а місцевими звичаями.
Сільська Тельма вперше відчуває потяг до дівчини, а уява в цей момент добудовує загрозливі кошмари з біблійними конотаціями.
Квір-мелодрама сильно змінилася за останнє десятиліття, перетворившись з бунтарського жанру про відносини маргіналів (згадайте перші фільми Гаса Ван Сента, Грегга Аракі і Тодда Хейнса) в кіно про труднощі вибору ідентичності і травматичності зближення: неважливо, одного гендеру партнери або різного. Це особливо відчувається у фільмах «Життя Адель» Абделатифа Кешиша або «І все ж Лоранс» Ксавьє Долана (останній опуклий приклад – «Назви мене своїм ім’ям» Луки Гуаданьїно), де фокус режисера звернений не на “незвичайність» такої любові, а на труднощі побудови відносин.
Тельма, явно ніколи не відчувала сексуального напруги або підвищеної уваги до своєї персони, швидше за все, розпереживалася б і закохавшись в хлопця-ровесника. Фігура закоханої в неї дівчата фрустрирует головну героїню не тільки через релігійне виховання, а й тому, що ніхто не навчив її слухати себе і зближуватися з людьми.
Віра проти науки
На тлі посилення ультраконсервативних настроїв по всьому світу – від США і Східної Європи до мусульманських країн і Південно-Східної Азії – «Тельма» чітко прочитується як антицерковний і антиавторитарний фільм, де виховання в традиціях придушення себе, приборкання плоті і глухоти до своїх бажань призводить до колосальному і руйнівному опору.
героїня фільму Йоакима Трієра – представниця меншини, а не більшості, яка вперше соціалізується і одночасно усвідомлює свою інакшість.
Студенти навколо неї – легковажні, розслаблені, незалежні від думки батьків, які п’ють і вживають наркотики на вечірках – валять Тельму в шок, хоча насправді виявляються типовими хлопцями з благополучного середнього класу, яких легко зустріти в університетському середовищі. Показово і те, що спеціальність Тельми – природно-наукова, що неминуче поставить догматичний образ мислення під сумнів.
подолання авторитету
Найважливіший аспект «Тельма» не тільки відділення від батьків, а й подолання авторитету – сім’ї, бога і патріархального суспільства, до якого головну героїню навчили прислухатися.
З цією темою кілька років тому багато працював американський режисер Пол Томас Андерсон в декількох своїх фільмах – в першу чергу в «Нафти» і «Майстрі».
З яких причин людина приходить до церкви і шукає там грунт під ногами? І якщо «Нафта» акцентувалася на влади харизматичного проповідника, то «Майстер» – фільм про те, як незалежна людина підпорядковується сектантському мислення, а пізніше розчаровується в корумпованій і нарциссической системі.
Герой Хоакіна Фенікса приходить в релігійний культ після травматичного досвіду, намагаючись подолати кризу середнього віку.
Тельма ж росте в такому середовищі з народження – їй нема з чим порівняти життєвий досвід і нізвідки почерпнути сумніви в правильності вибору.
І, як це буває в разі закритих спільнот, досить вирватися зі світу зі склепінням жорстких правил, щоб побачити інший – неполярний – світ. Амбівалентні відносини Тельми і батька, на пару зберігають страшні таємниці, обов’язково вибухнуть в розв’язці фільму.
зразковий трилер
Фільм Йоакима Трієра естетично вписується в традиції скандинавського трилера: скупого на деталі, грунтовного і виразного в кожній сцені – саме за ці властивості свого часу безмежно полюбили перші роботи М. Найта Шьямалана (як його тоді називали, «самого неамериканського з американських режисерів») .
Найкраще відмінність в підходах до трилера в Голлівуді і Європі відчувається на прикладі «Дівчини з татуюванням дракона» авторства Девіда Фінчера і Нільса Ардена Оплева: справа не тільки в бюджеті і відмову від візуальних багатств, але і в тому, як датський оригінал працює з ритмом .
Страшного не схопиш за руку, і скандинавське кіно послідовно виступає проти так званих cheap thrills – дешевих прийомів.
Найкраще скандинавське кіно часто працює за принципом «менше означає більше» (згадайте «Полювання» Томаса Вінтерберга, фільмографію Сюзанни Бір або хоррор «Впусти мене») і будується на принципі достатності: як в мізансценах, так і в сценаріях.
«Тельму» дуже захоплююче дивитися з підручником з психоаналізу. Традиційно хічкоківських повороти, будь це птах у вікні або робота з просто збудованим великим кадром, отримують тут скромну, але сильну візуалізацію.
Трієр працює з текстурами, світлом і масштабом, не навантажуючи оповідання візуально і зберігаючи дистанцію, необхідну для льодової атмосфери.
Найближча аналогія Тельми – минулорічний «Персональний покупець» Олів’є Ассаяса, банальний і некомфортний одночасно, розуміє справжню причину людської нестабільності. По-справжньому не по собі стає від темних постатей в дверних отворах або підозрілого шуму під вікнами, а від усвідомлення того, на що ми здатні.
Жінка в біді
Традиція робити вразливу жінку головною героїнею психологічного трилера працює на рівні вже майже півсторіччя – від «Око без обличчя» і «Ребекки» до «Персони» і «огиду». Саме через жіночу фігуру режисерами найчастіше вивчаються теми придушення, влади, витіснених бажань і обмеженої свободи вибору.
Якщо автор «Дитину Розмарі» Роман Поланскі прямо пов’язує надприродну диявольську силу з репродуктивним тиском і ізоляцією, то Джон Кассаветіс в «Прем’єрі» або «Жінці під впливом» працює з немістіческой візуалізацією розлади: його трилер лякає в першу чергу спонтанністю і правдоподібністю стрибків настрою і руйнівної сили головної героїні.
Тельма теж дівчина в біді, а її персонаж поданий як жанровий малюнок. Вона куди більше складається з сторонніх «не можна», ніж з власних інтересів; ми знаємо її дуже погано і навіть до кінця фільму дізнаємося про неї не набагато більше.
Приблизно те ж саме можна сказати і про кінговской Керрі в однойменному трилері Брайана Де Пальми, чиє життя цілком розписана і затверджена авторитарної матір’ю, але сама Керрі вислизає від однозначних трактувань.
Або можна згадати головну героїню «неонового демона» Рефна, яку навколишні бачать лялечкою і проекцією своїх страхів, але ніколи не відчувають в ній самостійну людину.
«Самотня біла жінка» Барбе Шредера, «Чи готова на все» з Ніколь Кідман, «В нічній тиші» з Меріл Стріп або «Чорний лебідь» Даррена Аронофскі працюють з тим, як спотворюється жіноча психіка в ситуації придушення і маніпуляції.
«Тельма» – приклад роботи з головною героїнею, поступово знаходить себе після багаторічного тиску, який не пропонує дидактичний фінал, підготовлений режисером.
Саме це відсутність нав’язаної дихотомії робить «Тельму», з одного боку, жанровим експериментом, що досліджує людську природу, з іншого – фільмом про порятунок себе в широкому сенсі слова.
Фотографії: Motlys
